« Foutu pour foutu. » Dans la bouche de Malo, ces trois mots sont une déclaration de guerre à la maladie qui le condamne depuis toujours. Nox, cette saleté génétique qui ronge les poumons et fais de sa vie un enfer. Surtout la règle absolue : ne jamais approcher quelqu’un qui porte la même pathologie dans les veines.Les règles sont claires : distance, masque, isolement. Si on veut vivre un peu plus longtemps, on obéit. Nora Lebeau, elle, n’a jamais triché. Depuis l’enfance, elle suit chaque protocole à la lettre, comme une seconde peau. C’était avant Malo. Avant ce regard échangé derrière les masques. Avant cette main tendue qu’elle n’aurait jamais dû saisir. Avant de comprendre que vivre, parfois, c’est accepter de mourir un peu plus vite.