Lacey Abah débarque à Manchester persuadée qu’elle va enfin percer dans le journalisme. Spoiler : on l’envoie couvrir une conférence de presse de foot qui l’ennuie à mourir. Et comme si ça ne suffisait pas, elle insulte Ford Hayes, le capitaine légendaire des Manchester Stars… devant toute la presse. Résultat ? Ford la déteste. Elle aussi. Mais quand une rumeur de romance explose sur les réseaux, le club impose une mise en scène : ils devront jouer les faux amoureux pour redorer leur image. Lacey se retrouve plongée dans l’univers fermé du vestiaire, entre matchs ratés, rivalités internes, addictions, manipulations, solitude : derrière les projecteurs, rien n’est aussi lisse qu’il n’y paraît. Et Ford Hayes, le mec qui dort à 7h du mat' et qui porte un cocard par semaine, pourrait bien être plus humain qu’il n’y paraît.