Quand l’automne pare Florac de nuances dorées, Victoria y voit la promesse d’un nouveau départ. Amnésique après un accident, ses quatre dernières années se sont envolées, ne lui laissant que le souvenir vibrant de ses dix-huit ans… et de son premier amour. Pilote de chasse mis à pied, ce rival d'enfance au charme insolent se retrouve lui aussi cloué au sol dans les Cévennes. Entre balades sous les châtaigniers, taquineries et confidences au coin du feu, l’étincelle d’autrefois renaît avec une intensité troublante. À ses côtés, Victoria réapprend à s’abandonner et savoure cette seconde chance inespérée. Mais au cœur de cette parenthèse enchantée, une ombre épie ses pas. Face aux silences protecteurs de ses proches, une terreur sourde s'éveille sans prévenir. Si sa mémoire a tout effacé, son corps, lui, tremble déjà. Le passé refuse de rester enfoui, prêt à réclamer son dû et à briser cette fragile renaissance.