Il y a des villes que l’on quitte sans regret et des souvenirs qui, eux, refusent de partir. Emi pensait pouvoir tout laisser derrière elle en faisant ses cartons. Trois jours. C’est tout ce qu’il lui reste avant de tourner la page sur un lycée où elle est devenue la cible, le sujet, la rumeur. Personne n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé. Personne n’a posé les bonnes questions. Et elle, encore moins, n’a trouvé les mots pour y répondre. Dans son nouveau lycée, tout devrait recommencer. Une nouvelle vie, de nouveaux visages, une chance de disparaître dans la normalité. Mais parfois, le passé ne reste pas là où on l’a enterré. Il suffit d’un regard. Emi ne sait pas encore pourquoi ce garçon la trouble tant. Evan. Un nom qui résonne étrangement, comme une sensation déjà vécue, oubliée… ou jamais vraiment disparue. Lui, semble la reconnaître avant même qu’elle ne comprenne pourquoi. Et derrière ses silences et ses sourires, il y a des choses qu’il ne dit pas. Entre eux, les mots manquent, les vérités se dérobent, les souvenirs se croisent sans jamais se dévoiler complètement. Et quand les non-dits deviennent plus lourds que les secrets eux-mêmes, Emi comprend qu’on ne peut pas toujours fuir ce qui nous a construits.