Toujours un carnet à la main, Mio observe. Le quartier, le lycée, les autres. Elle recueille des fragments de vies, des confidences volées, des secrets murmurés. Mais à force d’écrire l’histoire des autres, Mio oublie peut-être d’écrire la sienne. Entre curiosité, silences et un garçon qui l’attire sans raison claire, elle avance à tâtons, cherchant ce qui se cache entre ses propres pages.