A 25 ans, Camille n'a qu'un seul objectif : recommencer sa vie. Après cinq années d'une relation violente qu'elle a réussi à fuir, elle revient dans son village natal, Saint-Vaurel, bien décidée à se reconstruire pas à pas. Entourée de sa meilleure amie et collègue Léna, volcan fragile au coeur immense, et d'Alex, la voix rassurante et maladroite du trio, Camille tente de retrouver un quotidien stable. Un travail, des soirées tranquilles, du café qu'elle déteste... et surtout : aucun attachement. Quand Adrien, le meilleur ami de Léna, réapparaît dans le paysage, Camille ne voit en lui qu'un garçon réservé, drôle malgré lui, toujours à l'heure et un peu trop doux pour quelqu'un veut survivre en gardant ses distances. Elle ne cherche rien. Elle ne veut rien. Elle se le répète. Mais le destin, lui, ne l'écoute pas - surtout quand Léna décide de jouer les marieuses dans le dos de tout le monde. Une soirée qui dérape, une fenêtre trop haute, une pluie torrentielle... et un ballon de volley mal lancé suffisent à bouleverser tout ce que Camille croyait verrouillé. Entre non-dits, hésitations, blessures qui n'ont pas fini de cicatriser et rêves qu'elle n'avoue à personne, Camille devra affronter ce qu'elle ressent vraiment. Et Adrien, dans sa patience désarmante, devra trouver le courage de s'approcher d'elle sans la brusquer. Dans une petite ville où tout le monde croit déjà tout savoir, deux âmes cabossées vont apprendre que la douceur peut parfois être plus dangereuse que le chaos. Parce que parfois, il suffit d'un regard, d'un geste... ou d'un rêve.