Chaque nuit, à 3h00, Lucie se réveille en sursaut, le cœur battant. Toujours le même rêve. Toujours la même petite fille perdue, qui lui tend la main et murmure : « Aide-moi ». Au réveil, les sensations persistent : la chaleur d’une étreinte, une odeur familière, un souffle contre sa nuque… Et dans l’ombre, quelqu’un veille. Quelqu’un qui ne devrait pas être là.