Une nuit de pluie à Édimbourg, une femme qui fuit ce qu’elle n’arrive pas à nommer, et une librairie qui n’aurait pas dû exister. À l’intérieur, un livre porte son prénom. Il raconte sa vie. Puis s’arrête. Les pages restantes sont blanches, suspendues à un choix qu’elle n’a pas encore fait. Le libraire le sait. Il se tait. Un inconnu apparaît, rassurant, presque trop parfait. Entre protection et danger, douceur et menace, elle comprend sans comprendre : l’amour sera le déclencheur. Quand les pages commenceront à s’écrire, rien ne pourra plus être effacé.