À Saint-Aurèle-des-Brumes, l’automne arrive avant tout le monde. Dès octobre, les érables embrasent les versants, les matinées se perdent dans la brume et les chemins forestiers disparaissent sous une épaisse couche de feuilles. Dans quelques semaines, les premières neiges recouvriront tout. Nora Vasseur n'avait aucune raison de revenir. Depuis douze ans, elle vivait à Montréal et n'avait jamais réussi à regarder en arrière sans penser à sa mère. Mais la mort soudaine de son père l'oblige à reprendre la route vers le village où elle a grandi. André Vasseur a été retrouvé au pied d'un vieux chêne, à plusieurs kilomètres de sa maison. Les autorités ont conclu à un malaise cardiaque. Nora voudrait pouvoir accepter cette version. Puis elle découvre les enregistrements. Son père enregistrait la forêt presque chaque nuit. Des heures de vent, de pluie, de cours d'eau et de bruissements qu'elle aurait autrefois trouvées absurdes. Pourtant, sur la dernière bande, quelque chose attire son attention. Des pas. Une personne avance dans les bois. Une autre court. Nora réécoute. Elle isole les sons, augmente le volume, nettoie la piste. Et découvre la voix de son père. Une phrase à peine audible. Une phrase qui n'était destinée à personne d'autre qu'à elle. À partir de cette nuit-là, les choses changent. Quelqu'un s'approche du chalet. Une fenêtre reste entrouverte alors qu'elle l'avait fermée. Des traces apparaissent près de la maison. Et dans la forêt, quelqu'un semble connaître chacun de ses déplacements. Nora n'a bientôt d'autre choix que d'accepter l'aide de Léo Marchand, garde forestier du secteur. Il connaît les sentiers, les anciennes routes de coupe et les recoins oubliés de la montagne. Mais il connaissait aussi son père. Et certaines choses qu'il sait, il refuse de les lui révéler. Ensemble, ils vont remonter la piste laissée par André avant sa mort et découvrir que les enregistrements ne racontent pas seulement les dernières heures d'un homme. Ils révèlent une histoire enfouie depuis des décennies. Une histoire liée à la forêt, à plusieurs familles du village et à un projet qui pourrait bouleverser Saint-Aurèle-des-Brumes. Pendant ce temps, novembre approche. Avec lui, la pluie. Puis le gel. Bientôt, les feuilles seront détrempées, les traces effacées et les chemins impraticables. Nora doit comprendre ce que son père cherchait à protéger avant que la forêt ne recouvre définitivement les preuves. Car à Saint-Aurèle-des-Brumes, certaines choses ne se voient pas. Elles s'entendent.