Éliane Marchand, dix-neuf ans, est sur le point de devenir l’une des nouvelles étoiles du ballet. Chaque répétition la rapproche un peu plus de la lumière, des premiers articles de presse, et d’un avenir qu’elle n’osait pas imaginer. Pourtant, derrière la discipline et la grâce, un secret plus intime l’accompagne : elle n’est pas seule dans la salle. Chaque soir, Adrien, son ami d’enfance, s’installe au fond du studio pour la regarder danser. Il ne manque jamais un entraînement. Il ne dit jamais pourquoi. Mais Éliane connaît la vérité qu’il tait autant qu’elle la cache elle-même : entre eux, quelque chose grandit depuis longtemps, discret et brûlant à la fois. Alors que la carrière d’Éliane s’élève et que les projecteurs se tournent vers elle, le fragile équilibre de leurs non-dits vacille. Jusqu’où peut-on aller sans avouer ce que l’on ressent ? Et que risque-t-on à enfin se dire la vérité ? Une romance délicate, pleine de regards volés, de pas suspendus et de sentiments qui n’osent pas encore se nommer.