Lou pensait maîtriser sa rentrée : son master, son nouvel appartement, son association… et son anxiété qu’elle tente de dompter depuis des années. Mais le matin où elle reste coincée dans son propre appartement, tout vacille. Au bord de la panique, elle entend une voix de l’autre côté de la porte. Une voix qui la rassure, la fait rire, l’écoute comme si elle comptait vraiment. Quelques heures suffisent pour créer une complicité qu’elle n’avait jamais connue. Alors quand elle rencontre enfin le gardien de la résidence, ce sourire, cette douceur, cette connexion immédiate… Lou reconnaît ce qu’elle a ressenti à travers la porte. Elle veut y croire. À cette évidence. À cette magie qu’on ne vit qu’une fois. Chaque fois qu’elle le croise, c’est le même refrain : sa poitrine qui s’emballe, un sourire idiot, et cette impression que le monde devient un peu plus lumineux. Lou se surprend à espérer un amour qu’elle n’avait jamais osé imaginer. Mais certaines rencontres ne sont pas tout à fait ce qu’elles semblent être. Et la vérité n’a pas fini de frapper à sa porte.