Ils n’ont rien en commun, à part une chose: leur haine réciproque. Après une énième dispute en classe, la punition tombe comme une sentence : ils devront passer toute l’année en colle, ensemble. Forcés de se croiser chaque après-midi, ils n’ont d’autre choix que de se supporter… ou d’exploser. Mais peu à peu, entre silences tendus, piques échangées et confidences arrachées au détour d’une heure de retenue, un lien inattendu se tisse. Le jour, ils continuent de s’ignorer comme si de rien n’était. Le soir, dans cette salle de colle où le temps semble suspendu, quelque chose change. Reste à savoir si ce qu’ils construisent dans l’ombre résistera une fois les portes du lycée franchies…