À Vărăstie, la brume ne se dissipe jamais tout à fait. Les ombres y murmurent des choses oubliées, et certains secrets, trop anciens pour être nommés, continuent de respirer dans les profondeurs. On raconte qu’un monstre y dort depuis des siècles. Qu’il s’est réveillé. Et qu’il a passé un pacte avec les hommes. Plus de massacres. Plus de sang. En échange : une vie, chaque année. Une femme. Une épouse. Cette année, le choix s’est porté sur Lyssandra. Mais Lyssandra n’est pas une jeune femme comme les autres. Elle possède un don aussi précieux que cruel : elle voit la mort arriver. Non pas dans des rêves ou des pressentiments, mais de ses propres yeux, lente, glaciale, inévitable. Et jamais elle ne s’est trompée. Jamais elle n’a pu l’arrêter. Jusqu’à maintenant. Arrachée à sa vie, Lyssandra est envoyée dans l’antre de l’Innommé, de son époux. Mais il est hors de question pour elle d’accepter le sort qu’on lui impose. Elle ne se laissera ni consumer, ni posséder, ni effacer. Elle se battra. Pour sa vie. Pour sa liberté. Et peut-être, pour découvrir ce qui se cache derrière les yeux du monstre.