Dans le village reculé du Charnoy, dissimulé entre forêts noyées de brume et falaises abruptes, le vieux manoir des Verneuil rouvre ses portes après trois décennies d’abandon. L’héritière, Élise Verneuil, romancière à succès rongée par l’angoisse de la page blanche, s’y installe, espérant y retrouver un souffle créatif — ou au moins un silence apaisant, loin de la pression des maisons d’éditions et des lecteurs avides de ses histoires. Mais dès la première nuit, le silence tant espéré est interrompu des murmures qui lui glacent le sang, des pas trottinent sous les planchers. Et puis, dans un vieux livre de la bibliothèque familiale elle découvre une comptine inconnue, qui revient hanter ses rêves. « Dors, dors, ou les rats vont venir…
Ils prennent les petits pour ne pas mourir. » Au même moment, Hugo Lambert, ancien policier hanté par une enquête inachevée, revient au Charnoy avec Charlie, sa petite-fille adolescente, intuitive et intrépide. En 1993, ce même manoir fut le théâtre d’une série de disparitions de nouveaux nés jamais élucidées. Charlie ne le sait pas encore mais elle est née dans ce manoir et a bien failli disparaitre elle aussi. Peu après leur arrivée, une tempête isole le domaine : les lignes téléphoniques tombent, les routes s’effondrent, et les vivants se retrouvent prisonniers… avec les morts. Au cœur du manoir, Élise découvre une aile murée, une ancienne nursery abandonnée aux jouets rongés et aux ossements enfouis. Une légende oubliée refait surface : celle des Rats du Charnoy, créatures affamées qui volaient les nourrissons depuis des siècles. Et si les Verneuil avaient conclu un pacte ancien pour contenir cette horreur ? Entre visions cauchemardesques, rites interdits, révélations familiales ignobles et confessions arrachées dans la douleur, Élise, Hugo et Charlie devront affronter plus d’un mystère.