Emma traverse l’hiver comme on traverse un champ de ruines : sans s’arrêter, sans regarder en arrière. Elle a appris à vivre avec l’absence, à tenir sans rien attendre. Noël, pour elle, n’est plus qu’un décor vide. Liam réapparaît chaque hiver, toujours de passage. Ce qu’il fuit, il ne l’explique à personne. Ce qu’il retient, il le garde pour lui. Ils se croisent. Par hasard, peut-être. Ils ne cherchent rien. Mais quelque chose, entre eux, résiste au silence. Alors que les jours raccourcissent, ce lien fragile devient impossible à ignorer. Mais certains murs ne tombent pas sans fracas. Et certaines promesses, même anciennes, ne se brisent pas sans conséquences. Un roman sur ce qui lie deux êtres abîmés, quand le monde semble figé, et qu’il reste encore une chance, infime, de recommencer.