À Custodia, le ciel est blanc, les rues sont droites, et sourire n'est pas un droit : c'est un ordre. Kaïra, citoyenne 0447, passe ses journées au Centre de Surveillance à traquer le moindre écart sur des milliers d'écrans : une larme, une pensée de travers, un souvenir interdit. Elle est douée. Trop, peut-être. Car depuis des mois, un manque sans nom la ronge, et sous son lit dort une étoile dorée, une couleur qui n'existe nulle part dans son monde. Le jour où un administrateur qui n'apparaît dans aucun fichier omet de lui demander son identité, comme s'il la connaissait déjà, Kaïra commence à tirer le fil. Il la mènera vers l'est, la zone morte que le système a cessé de surveiller, jusqu'à une porte de métal gravée d'un seul mot. Et vers une vérité que quelqu'un, vie après vie, s'est acharné à lui faire oublier. Dans cette cité où la meilleure caméra n'est pas au plafond mais derrière nos propres yeux, la plus grande rébellion n'est pas de se battre. C'est de refuser d'oublier ce que l'on aime.