Octobre 1889. Rochebrume. Sibylle Bellamy est morte trois fois, et trois fois elle est revenue. Au cours de sa première vie, ses pouvoirs de sorcière lui ont permis de découvrir les vertus du brou de noix et de mettre au point un sortilège bien particulier. Grâce à l’encre de brou tirée des noyers du cimetière, elle a imaginé une formule écrite à même sa peau qui lie son âme à ses os et à Rochebrume. Depuis, seul son corps redevient poussière le moment venu. Sa conscience, elle, renaît dans ce même village, avec la mémoire de ses précédentes existences. Mais il y a deux conditions pour que le sort soit efficace. Sibylle doit toujours porter la formule sur sa peau et la renouveler chaque automne, l’encre de brou perdant ses effets au fil des saisons. Quant aux os de sa première dépouille, ils doivent demeurer dans leur mausolée, sur la terre qu’elle consacre régulièrement de son propre sang. Cela fait près d’un siècle et demi qu'elle fleurit ses tombes ainsi que celles de ceux qu'elle a aimés. Et jusqu’ici, rien n’a jamais troublé son étrange routine. Mais cet automne est sur le point de tout changer. Le Conseil du Temple a décidé de transformer le cimetière de Rochebrume. Et pour cela, il compte faire exhumer, avant la nouvelle année, les sépultures qui n’ont plus de familles connues. Or, si les os de celle qu’elle fut en premier partent à l'ossuaire, l’enchantement sera rompu. Au crépuscule de cette vie, elle renaîtra n’importe où dans le monde, privée de tous ses souvenirs et condamnée à ne jamais savoir qui elle fut. Il ne lui reste que quelques semaines pour sauver ses os, se sauver elle-même et trouver comment composer avec Silas, l'homme chargé par le Conseil de retrouver les descendants des défunts concernés. Car s’il risque de découvrir son secret et de la dénoncer, il est aussi le premier qu'elle ne peut s’autoriser à aimer.