Dans le village de Savrin, la fête de la Saint-Jean est le grand rendez-vous de l’année : on rallume le feu, on boit, on danse, et on fait comme si le passé n’existait plus. Car dix ans plus tôt, un enfant s’est noyé dans la rivière. Un homme a payé et l’affaire a été classée. Quand Albane Jarmo, journaliste, arrive pour couvrir la fête, elle croit tenir un sujet léger. Jusqu’au soir où un message des plus énigmatiques apparaît sur la mairie. En quelques jours, les regards s’évitent, les langues se nouent, et la peur se propage comme une rumeur. Quelqu’un veut des aveux. Un vengeur sans visage resserre l’étau, un pas après l’autre, jusqu’à faire vaciller les certitudes et ceux qui les tiennent. Albane comprend alors qu’elle n’est peut-être pas seulement venue raconter une fête, mais servir de témoin à une vengeance. Parce qu’ici, le drame, c’est ce qu’ils ont fait après.