Il pensait avoir tout vu. Elle vient tout chambouler. Antoine, coordinateur aguerri du CICR, traîne sa carcasse entre conflits oubliés et réunions diplomatiques. À 54 ans, marié à Anne comme un assurance vie, il a le regard blasé des hommes qui ont trop encaissé et le cœur rangé dans un tiroir qu’il n’ouvre plus. Jusqu’au jour où Julie Zimmer débarque, avec ses yeux brillants, ses réparties insolentes et ce sourire de môme qui fait tomber les armures. Médecin, trentenaire, surdiplômée et insolente d’aplomb, Julie ne cherche pas à séduire : elle provoque, elle déconcerte, elle électrise. Un vol en Cessna vers Manille, des regards en coin, des mains qui s'effleurent, une danse lascive... et c’est tout l’univers d’Antoine qui se lézarde. Dans les coulisses d’une mission humanitaire, entre rapports brûlants, jeux d’influence, et tensions mal contenues, une guerre plus intime se joue. Celle du désir. Celle du renoncement. Celle, peut-être, de la dernière chance. Elle est l’étincelle. Il est la poudrière. Le cœur, lui, n’obéit jamais aux consignes de sécurité.