Maé, traductrice et écrivaine d’une quarantaine d’années, vit seule dans un appartement ancien, envahi de plantes et d’instruments de musique. Elle est bipolaire, consciente de ses cycles, et garde au cou une plaque militaire ayant appartenu à son grand amour, mort brutalement vingt ans plus tôt. Sa vie s’écoule dans une solitude ponctuée de travail, de souvenirs et de routines fragiles. Un soir, alors qu’elle travaille, Maé entend pour la première fois un murmure venant du mur à côté de son piano. Ce souffle fragile semble prononcer son prénom. Elle hésite entre explication rationnelle (bruits de canalisation, voisins) et signe inquiétant d’une rechute.