À l’école agricole de Kermeur, Lucy entame une licence pro en production végétale avec un rêve clair : créer un verger bio. Dans une promo majoritairement masculine, elle se heurte à Orion, héritier d’une ferme conventionnelle, décidé à gagner la bourse pour sauver l’exploitation familiale. Tirés au sort en binôme sur un micro-verger, ils s’affrontent sur les choix techniques (bio vs conventionnel) tandis que l’attirance grimpe entre piques, sous-entendus et rapprochements épicés. De chantiers sous l’orage en nuits de modélisation, la rivalité se mue en alliance : imaginer un projet assez audacieux pour concilier désir, transition agricole et avenir de leurs terres.