Alba Rozen, 19 ans, pensait que l'université serait un nouveau départ. Elle se retrouve dans les mêmes groupes que ses anciens harceleurs, avec un passé qu'elle n'a jamais nommé à voix haute — une soirée, une drogue administrée à son insu, une vidéo filmée sans son consentement. Un silence qui tient depuis des mois et qui commence à peser. Puis il y a Ezra. Regard vert, économie de mots, présence qui déplace l'air d'une pièce. Il lui prend son élastique à cheveux le jour de leur rencontre — geste anodin transformé en prise de territoire. Alba voit exactement ce qu'il est : morally grey, imprévisible, capable d'une emprise réelle. Elle reste quand même. Entre eux, une tension qui ne se résout pas — elle se déplace. Les règles s'accumulent, les distances se creusent et se referment, et Alba comprend progressivement que tenir tête à Ezra n'est pas la même chose que lui échapper. Elle est dans son jeu depuis le premier regard. Ce qu'elle ignore encore, c'est qu'Ezra, lui aussi, est en train de perdre le contrôle. Mais Attire-moi, détruis-moi n'est pas une histoire d'amour qui sauve. C'est une histoire de reconstruction dans laquelle la romance est un élément parmi d'autres — et non la condition de la guérison. Alba s'en sort parce qu'elle dépose un signalement, parce qu'elle fait face, parce qu'elle agit pour elle-même. Ezra est un choix qu'elle fait les yeux ouverts, pas une réponse à son trauma.