Après la dispute, on croit toujours que le pire est passé. Mais c’est faux. C’est souvent après que tout commence à se fissurer. Clément avait une vie simple. Ordonnée. Prévisible. Il aimait que les choses soient à leur place, que les horaires soient respectés, que les habitudes tiennent. Dans le quartier des Amandiers, rien ne dépassait jamais. Les trottoirs étaient propres, les escaliers silencieux, les voisins discrets. C’était un endroit où l’on vivait sans histoire. Puis il y a eu l’accident. Une chute dans l’escalier. Un soir ordinaire. On parle encore d’un pas mal assuré, d’un malheureux concours de circonstances. Après cela, plus rien n’a été tout à fait pareil. La séparation a suivi. Clément a quitté l’appartement. Il s’est installé en face. Le temps que les choses se calment. De là où il vit désormais, il peut encore voir la lumière du salon s’allumer. Il reconnaît les gestes, la routine, la présence de l’enfant. Il ne devrait peut-être pas regarder. Mais il ne peut pas s’en empêcher. La police est revenue. Mais tout a été déclaré. Les questions ont déjà été posées. Et l’accident a été classé. Pourtant, dans un quartier où rien ne se produit jamais, quelqu’un ment. Et si la véritable rupture n’était pas celle que l’on croit ?