Atteint d'hyperthymésie absolue, Levi n'oublie rien. Ni ses crimes, ni ses victimes, ni la moindre fraction de seconde de son existence. C'est ce qui l'a rendu fou. C'est ce qui l'a fait enfermer à Blackridge. Lyla, elle, donnerait tout pour se souvenir. Étudiante en psychologie au regard de glace, elle est rongée par une amnésie traumatique et par l'ombre d'un héritage familial monstrueux. Pour déverrouiller son propre esprit, Lyla doit étudier celui des monstres. C'est ce qui la pousse à franchir les grilles de l'Institut Psychiatrique Carcéral de Blackridge, une forteresse perdue dans les forêts brumeuses de l'État de Washington. Entre les murs étouffants de l'asile, la frontière entre le médecin et le patient vole en éclats. Un huis clos psychologique où l'obsession devient létale, et où l'amour est cliniquement mortel. « J'ai une mémoire absolue, Lyla. Ça veut dire que si tu me laisses poser les mains sur toi, je me souviendrai du goût de ta peau, de tes frissons et de ton souffle court pour le reste de ma putain de vie. Alors sois une bonne étudiante... et approche-toi. »