Lina ne cherchait rien d’autre qu’un week-end hors du réel lorsqu’elle rencontre Alexis à Londres, au milieu d’un Comic Con bruyant et improbable. Elle en Elfe maladroite, lui en Nain faussement bourru : une collision légère, drôle, presque anodine. Pourtant, derrière les costumes et les rires, une évidence s’installe — celle de deux êtres qui se reconnaissent sans l’avoir prévu. Le week-end s’achève, la distance s’impose entre Paris et Dublin, mais leur relation continue de s’écrire à travers des messages, des retrouvailles volées, des moments suspendus. Alexis vit résolument au présent, organise chaque instant comme un trésor fragile. Lina, elle, commence à rêver d’un avenir à deux, d’une maison, peut-être d’un enfant. Puis la vérité surgit : Alexis est atteint d’une maladie incurable. Il l’a toujours su. Il a pourtant choisi de l’aimer quand même. Lina décide de rester jusqu’au bout, d’habiter cet amour sans promesse, d’accompagner l’homme qu’elle aime dans ses derniers jours. Après sa mort, elle découvre qu’elle est enceinte — et lit enfin la lettre qu’Alexis lui a laissée, où il avoue avoir pressenti cet enfant, sans oser l’espérer. Commence alors un autre chemin : la grossesse en solitaire, les regards des autres, la naissance d’Evan, puis l’apprentissage d’une vie où l’absence devient héritage. Des années plus tard, l’enfant devenu grand cherchera à comprendre la maladie qui a emporté son père, transformant le manque en direction. Parce que certaines histoires d’amour ne se terminent pas : elles changent simplement de forme.