Ne couche pas avec lui. C'est la première phrase qu'on adresse à Casey Bell sur ce campus, avant même qu'elle ait défait son carton. Elle est arrivée avec une lampe, une cafetière et huit paires de chaussettes. Elle vient d'un motel de la route 130 où sa mère fait onze chambres par jour, et il lui manque neuf cents dollars. Kayle Wilson est celui dont on la prévient. Tout le monde ici est tourné vers lui de trois degrés sans s'en rendre compte. Une fille a pleuré une heure et demie enfermée dans une salle de bain. Une autre est partie un mercredi de janvier en laissant ses affaires dans sa chambre, et personne ne veut dire pourquoi. Casey décide qu'elle ne sera pas la suivante. Elle tient tête, elle refuse, elle s'en va la première. Alors il ne lui demande rien. Il ne promet rien, il n'exige rien, il n'attend rien. Il se contente d'être là quand elle a besoin de quelque chose, et de le savoir avant elle. Il faudra une nuit de septembre, une voiture noire immatriculée dans un autre État et un dîner de famille auquel elle n'avait aucune envie d'aller, pour que Casey comprenne enfin ce qu'elle a sous les yeux depuis le début. Et qu'elle découvre le seul prix qu'il n'a jamais affiché : le sien.