Mira a 15 ans. Dans un monde saturé par l’intelligence artificielle, où chaque échange est optimisé, filtré et prédit, elle et ses sœurs échangent de la seule manière encore saine possible. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, lettre après lettre, elles se (re)découvrent, s'explorent, s'encouragent, se protègent. Et lorsque le monde devient sang et que la plus vulnérable d'entre elles est menacée, Mira réalise qu'il est temps pour elles de se dresser contre les Calamités. Et ce, même si le crime de leurs parents leur colle encore à la peau.