Mathis pensait avoir une vie banale : un travail stable, des habitudes rassurantes, un frère avec qui il partageait encore quelques silences et beaucoup de non-dits. Puis, un matin, son badge cesse de fonctionner. À l’accueil, personne ne le reconnaît. Dans les fichiers de l’entreprise, son nom n’existe plus. Troublé, il appelle son frère. C’est sa mère qui répond — et lui affirme qu’il n’a jamais eu de frère. Quelques secondes plus tard, un message anonyme s’affiche sur son téléphone : Tu as demandé la rupture. Nous l’avons appliquée. Quelqu’un est en train de l’effacer. De son travail. De sa famille. De sa vie.