Jin a seize ans, mais elle en porte le double sur les épaules. Muette face aux cris de ses parents, invisible dans les couloirs du lycée, harcelée pour ce qu’elle est — ou pour ce qu’elle ne montre pas — elle n’a jamais vraiment eu sa place dans le monde. Quand sa mère disparaît, elle n’a plus rien. Ni foyer, ni futur, ni raison de rester. Alors elle part. Elle répond à une étrange annonce : une chambre bon marché dans un vieil hôtel décrépit, perdu dans une rue oubliée. Pas de questions. Juste une clef. Elle croit fuir le bruit du monde. Mais à 3h03, chaque nuit, quelque chose murmure son nom. Et ces murmures, ils ne viennent pas d’un rêve. Ils viennent du fond des murs. Du fond d’elle-même. Et ils veulent qu’elle écoute…