En mai 1982, JP débarque à Paname avec ses rêves. Il est fan d'électroniques, de BD et d’échecs (le jeu, pas sa vie). Il jongle entre petits arrangements, esquives de ses créanciers et semi-vérités. Lily dissimule son jeu derrière ses airs d’héritière bien rangée, mais étouffe sous les murmures acides de son monde doré. Quand JP la percute (littéralement), ils s’engagent dans une partie où faux-semblants sont cases-clé et où chaque sourire masque une attaque en trois coups. La brillante et corrosive Lily évolue en diagonale à la cadence blitz. Lui, pion, au déplacement binaire, espère une promotion en cavalier. Entre joutes verbales, échecs (les galères, mais pas que), mat du Berger et sacrifices, Lily et JP devront apprendre à décoder les non-dits des murmures et jouer avec — ou contre – les règles de l’autre… quitte à finir échec et mat. Que la partie commence.