Hôpital Saint-Louis, 1916. Anatole est rapatrié au sein de cet établissement afin que ses plaies puissent cicatriser. Mais les nuits sont dures pour le soldat : il a ce mal qui ne peut guérir que par la mort. Malgré tout, en l'honneur de ses frères d'armes, Anatole décide dans un dernier élan d'espoir de donner une chance à sa vie. Il se laisse trois ans pour guérir, trois ans avant de mourir.