« À Paris, tout le monde regarde la scène. Personne ne surveille les coulisses. » Elle est l'ombre dans la ville lumière. Étudiante solitaire à la BU de Reims, elle a appris à voir ce que les autres ignorent : la grisaille sous le doré, le vice derrière la vertu, le calcul derrière le hasard. Elle se pensait invisible, simple observatrice d'une réalité qu'elle ne cherche plus à idéaliser. Puis, il est apparu. Lui, c’est l’esthétique incarnée. Un trench-coat impeccable, un regard de velours et une aura vintage qui semble sortie d’un film de la Nouvelle Vague. Il ressemble à une âme sœur, à cette erreur romantique que l’on ne commet qu’une fois. Mais dans l’univers de l’ombre, la perfection est une anomalie. Alors qu’elle pense l’éduquer à la dureté du monde réel, elle ignore que chaque rencontre, chaque mot et chaque silence fait partie d’une séquence millimétrée. t L'amour est-il un destin... ou une simple équation résolue ? « Neuf secondes pour l'observer. Neuf jours pour faire d'elle son plus bel algorithme. »